Cukup diingat Saja

 

Prolog: Rindu yang Tidak Berniat Pulang



Ada rindu yang tidak ingin ditemui.

Tidak ingin disapa.

Tidak ingin diselesaikan.


Ia hanya ingin ada—

seperti lagu lama yang tak lagi diputar,

tapi masih kita hafal nadanya.


Rindu ini tidak meminta apa-apa.

Tidak ingin kembali.

Tidak ingin melanjutkan sesuatu yang bahkan belum sempat dimulai.


Ia hanya ingin diingat.

Dan aku mengizinkannya tinggal.





Bab 1: Kita yang Hampir



Kita pernah berada di jarak yang aneh.

Tidak cukup dekat untuk disebut cerita,

tidak cukup jauh untuk dilupakan.


Ada percakapan yang berhenti di kepala,

ada tawa yang hanya sempat dibayangkan,

ada “seandainya” yang tidak pernah benar-benar diucapkan.


Dan anehnya,

yang hampir itu justru paling lama tinggal.





Bab 2: Rindu yang Tahu Diri



Aku merindukanmu

tanpa ingin memilikinmu.


Tanpa ingin tahu kabarmu hari ini,

tanpa ingin masuk lagi ke duniamu.


Rindu ini sopan.

Ia datang sebentar, duduk diam,

lalu pergi tanpa merusak apa pun.


Tidak mengganggu hidupku sekarang.

Tidak menggoyahkan pilihanku.

Ia hanya mengingatkan:

pernah ada rasa, dan itu cukup.





Bab 3: Tidak Semua Rasa Harus Diperjuangkan



Aku belajar satu hal penting darimu:

tidak semua yang indah harus diperjuangkan,

tidak semua yang hangat harus dimiliki.


Beberapa rasa memang diciptakan

hanya untuk lewat.

Untuk membuktikan bahwa aku bisa merasa sedalam itu—

tanpa harus menahannya.


Dan kamu adalah bukti

bahwa tidak melanjutkan

bukan berarti kalah.





Bab 4: Kita Tidak Gagal



Kita tidak gagal.

Karena kita bahkan tidak memulai.


Tidak ada janji yang dilanggar,

tidak ada masa depan yang runtuh,

tidak ada perpisahan yang perlu ditangisi.


Yang ada hanya satu kenyataan sederhana:

kita bertemu di waktu yang tidak berniat menetap.


Dan itu tidak salah.





Bab 5: Menyimpan Tanpa Membuka Lagi



Aku menyimpanmu

seperti menyimpan surat lama di kotak kecil.


Tidak dibaca ulang setiap hari.

Tidak dibuang juga.


Hanya disimpan—

karena pernah berarti,

bukan karena ingin kembali.


Aku baik-baik saja tanpamu.

Dan aku harap kamu juga baik-baik saja tanpaku.





Epilog: Cukup Dalam Kenangan dan Kisah



Jika suatu hari namamu muncul di kepalaku,

aku tidak akan menolaknya.


Aku akan tersenyum kecil,

lalu melanjutkan hidupku.


Karena rindu ini

bukan panggilan,

bukan undangan,

bukan harapan.


Ia hanya kenangan yang tahu tempatnya.

Dan kisah yang cukup sampai di sini.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Adalah Ibu Baru

Gambar
(Sebuah Kisah Refleksi Diri) Awal Sebuah Dunia Baru Hidupku dulu terasa begitu sederhana. Setiap langkah seperti mengikuti alur yang sudah tertulis— sekolah, pekerjaan, mimpi-mimpi yang kubangun perlahan. Aku merasa memiliki kendali atas segalanya. Namun, saat aku tahu ada kehidupan kecil yang tumbuh dalam diriku, semuanya berubah. Aku tidak lagi hanya berjalan untuk diriku sendiri. Ada dunia baru yang menunggu, dunia yang penuh dengan ketidakpastian, tetapi juga penuh dengan kemungkinan yang tidak pernah kubayangkan. Kau hadir seperti angin yang lembut, membawa kabar baik sekaligus ketakutan. Apakah aku siap? Apakah aku cukup baik? Tapi satu hal yang pasti: kau adalah awal dari segalanya. Bab 1: Sebuah Kehidupan yang Mulai Berdenyut Ketika dokter pertama kali memberitahuku, aku hanya bisa diam. Ada rasa terkejut, bahagia, dan takut yang bercampur menjadi satu. Aku menyentuh perutku, masih datar saat itu, dan bertanya-tanya, seperti apa kau nanti? Hari-har...
Baca selengkapnya

Bianglala...

Gambar
Malam ini langit cerah, tapi kamu bersikukuh kalau langit hari ini mendung dan dingin. tak ada bantahan, tidak bisa ku paksa cuaca untuk selaras hanya untuk menghibur perasaanku seolah kamu berada hanya beberapa meter disekitar tanah yang ku pijak.  Aku perempuan yang ingin kamu selalu jujur, tapi aku sendiri tidak bisa membohongi diriku kalau hati ku senang saat kamu berbohong, mengatakan sekarang baru masuk waktu maghrib, padahal aku tahu jelas-jelas kamu sudah selesai shalat isya. ketika aku menyayangi seseorang, sejujur itu aku pada perasaanku, tapi harusnya ku katakan sebenarnya aku sungguh-sungguh sudah lelah melalui perasaan yang bagai bianglala di wahana dufan ini, sesuka apapun aku naik wahana itu, pasti kepala ku akan pusing dan nafasku akan sesak jika terus menerus ku paksakan. aku tau kita masih bagai abu-abu, belum jelas warna dari cerita ini, ntah hitam atau putih. aku tau kalau aku hanyalah asing yang membuatmu terbiasa.  bahkan jika kita tidak lagi ada, aku yak...
Baca selengkapnya